বিব্রত আমি

জনৈক বন্ধুর প্রশ্নে বিব্রত হয়েছি আজ । “আচ্ছা দোস্ত, এই যে এইখানে আমি ওর সাথে ঘুরতে আসতাম, প্রায় প্রতিদিনই । আমাকে অতিষ্ঠ করে দিতো এখানে আসার জন্য । রিক্সায় ঘুরতাম, ফুচকা খেতাম, টং এ বসে চা ও খেতাম… এখন আমি যখন এই জায়গা গুলো ক্রস করে যাই, বুকটা ছ্যাত করে উঠে… ঐ মানুষটা তো এই কয়েকটা দিন আগেও […]

অনুরোধ

হাঁটতে ইচ্ছে হয় দু’এক কদম, হাত ছেড়ো না… দোহাই লাগে । স্বার্থপর আমি অনেকটাই… ভুলিনি এখনো শেষ বেলায় ছেড়ে যাওয়া ক্ষত, মনে আছে… ফ্র্যাকচার হয়েছে ডাক্তারি মতে, হৃদপিণ্ডের খোলস পাঁজরে… দিন গুনছি, ক্যালেন্ডার মার্ক করছি… রাধাচূড়ার নিচ দিয়ে, হাঁটবে না আর সঙ্গ দিতে? আর কটা দিন?

উসিলা

কোনটা বেশি পছন্দ তোমার? হুডখোলা রিকশা? নাকি শহুরে পথের ধুলো মাখা অহেতুক বকবক? আগেই বলে রাখি, প্রায়শই রিকশাভাড়া থাকে না পকেটে, জানোই তো, ধুম্রশলাকার দাম যা বাড়তি এবারকার বাজেটে । কি হলো? ক্ষেপে গেলা কেন? কি করবো বলো… অনেক দিন এর বদ অভ্যেস… পাছে কেউ দেখে ফেলার ভয়টাও কিন্তু থেকে যায় রিকশার হুড এ… যাই হোক, […]

ব্যস্ততা

অনেক দিন হলো… দূরের দিগন্তে আঠা দিয়ে আটকানো মাঠের দূর্বা ঘাসের গন্ধ মনে নেই, ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি নামলে সোঁদা গন্ধ নাকে সুড়সুড় করতো মনে আছে, সময় কই আর? সময় বের করার? হাঁটতে হাঁটতে পথ ফুরাতো, ইচ্ছে ফুরাতো না… কথাও ফুরাতো না… মৃদুমন্দ বাতাস আলুথালু করে দিতো ফেরার পথ, সায়াহ্নের অদ্ভুতুড়ে রংকেলি মনে করিয়ে দিতো বাড়ি ফিরতে […]