অচিনপুর

সেই স্টেশন…অচিনপুর…বহুপরিচিত সবুজ রঙের বেঞ্চটা…ফাঁকা…এখনো সেই দু’একটা লোকেরই যাতায়াত…ট্রেনের কামরাটা বেঞ্চটা পেরিয়ে থামল…গুটিকয়েক লোকের ওঠানামা…সামনের কামরা থেকে কেউ একজন নামল…সাদা ওড়নাটা আমার জানালার শিকগুলো ছুঁয়ে গেল…একটা পরিচিত পারফিউমের হালকা গন্ধ…ঝাপসা চোখে বাইরে তাকিয়ে আমি…যেন আবছা একটা সাদা অবয়ব…ধীরেধীরে ওই লাল বেঞ্চটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল…এখনো ঝাপসা…ট্রেনের হুইসিল…সম্বিৎ ফিরে পেলাম…অবয়বটা এখন স্পষ্ট…উৎসুখ চোখে সে ডাইনে তাকিয়ে…আমার শরীরে […]

একটি বিলাই বিষয়ক রূপকথা

একদা কতিপয় দেশে কতিপয় বিলাই বসবাস করিত । বিলাইরা সুখে শান্তিতে ম্যাঁও ম্যাঁও করিত ও দিনকাল যাপন করিত । আগে বিলাইদের কোন মালিক ছিল না । একসময় বিলাইদের মালিকের আবির্ভাব হয় । বিলাইদের মালিক প্রথমপ্রথম বিশেষ আদরযত্ন করিত না; বিলাইও ঠিকমত মালিকের আদর করিত না । একদিন, মালিকের মাতা ব্যাপারটি দেখিতে পাইল আর বিলাইদিগকে আদরযত্ন করিতে নির্দেশ দিল; মালিক বদলাইয়া […]

দ্বিমাত্রিক সময়

বড় একটা দম নিয়ে কীবোর্ডে ‘এন্টার’ চাপ দিয়ে আমি চোখ বুজঁলাম । বুকের মধ্যে হৃৎপিন্ডটা এত জোরে লাফাচ্ছে যে আমাকে বা হাতে বুকটা চেপে ধরতে হল । অথচ আমি নিশ্চিত জানি, বিফল হবার কোনো সম্ভাবনাই নেই । একটু আগে সেই সম্ভাবনাও আমি হিসাব করে নিয়েছি, কম্প্যুটার দেখিয়েছে ০.০০০০০২ শতাংশ । চোখ খুলে মনিটরের দিকে তাকিয়ে আরেকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলি আমি । […]