অচিনপুর

সেই স্টেশন…অচিনপুর…বহুপরিচিত সবুজ রঙের বেঞ্চটা…ফাঁকা…এখনো সেই দু’একটা লোকেরই যাতায়াত…ট্রেনের কামরাটা বেঞ্চটা পেরিয়ে থামল…গুটিকয়েক লোকের ওঠানামা…সামনের কামরা থেকে কেউ একজন নামল…সাদা ওড়নাটা আমার জানালার শিকগুলো ছুঁয়ে গেল…একটা পরিচিত পারফিউমের হালকা গন্ধ…ঝাপসা চোখে বাইরে তাকিয়ে আমি…যেন আবছা একটা সাদা অবয়ব…ধীরেধীরে ওই লাল বেঞ্চটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল…এখনো ঝাপসা…ট্রেনের হুইসিল…সম্বিৎ ফিরে পেলাম…অবয়বটা এখন স্পষ্ট…উৎসুখ চোখে সে ডাইনে তাকিয়ে…আমার শরীরে […]

সাধারণ ছেলেটির অসাধারণ অর্জন।

পাঠ্য বই থেকে বেশি মনোযোগ ছিল বাস্তব কাজে । দিনের বড় একটি অংশ গুগোল সার্চ নিয়ে কাটিয়ে দিত । আমরা যখন CGP নিয়ে যুদ্ধ করি, তখন সে ছুটাছুটি করে কাজের জন্য । পরীক্ষার যখন কাছাকাছি তখন আমরা ব্যাস্থ পড়াশুনা নিয়ে, তখন সে রাত জেগে কাজ নিয়ে ব্যস্থ । পরীক্ষার আগেরদিন আমাদের থেকে শিট সংগ্রহ করে পরিক্ষা দিত । এমন কি […]

নিরন্তর

নদীটাকে আমার অনেক ভালো লাগতো । ধানখেতের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া ।  একটা কুলুকুলু শব্দে বয়ে গিয়ে ঘাটে এসে আছড়ে পড়া । আমিও যেন সাথে সাথেই বয়ে যেতাম । স্মৃতিটা কোথা থেকে শুরু মনে নেই । আমার আজো স্নিগ্ধ সকালগুলো মনে পড়ে । মিষ্টি রোদ্দুরে নানীজানের সাথে একদিন সকালে ধনেপাতা আনতে গিয়েছিলাম বাড়ির পেছনের খেতে । দৌড়াতে দৌড়াতে সেদিন আমি অনেকদূর চলে […]

একটি ভুমিকম্পের উপাখ্যান

 ঘুম থেকে উইঠা দেয়ালে ঠেস দিয়ে ছিলাম । ঘড়ির কাটা তখন সোয়া বারোটা ছুঁইছুঁই । হাতের ঠিক বাম পাশেই শুভর কেনা নতুন টেবিল । চকলেট কালারের  স্মুথ বার্নিশ আর তার উপরের ডোরাকাটা কালো ছোপ দেখে বোঝার কোন জো নাই, সেটা মাত্র এক হাজার টাকায় কোন পুরনো বেচাকেনার দোকান থেকে নেওয়া ।   টেবিলটার সবচেয়ে সুন্দর ব্যাপার হইল খুব সামান্য […]

নষ্টালজিয়া

যদি ভুল না হই তাহলে আমার ধারণা আমাদের জেনারেশনের সবার লেখার শুরু হয়েছে তিন টাকা দামের ‪ইকোনো‬ ডিএক্স কলম দিয়ে । কয়েক কালারের কলম, উপরে কালো একটা ক্যাপ, ক্যাপের সাইডে একটা চিকন ডান্ডা । ঐটা কামড়াইয়া ফার্ষ্টের দিন ই বাকা কইরা ফেলতাম । এই ইকোনো ডিএক্স কলম উলটা করে কিছুক্ষণ রাখলেই কালি পড়ত । এই কালিতে স্কুলের শার্ট প্যান্টের […]